
русские дамы в ложах последовали примеру княгини и тоже аплодиро-

Видя сияющее лицо Цолицына], я догадалась, что все эго устроил 
он· вот почему ему так и хотелось затащить Глинку в театр.

Голицыну] было легко устроить овацию; он принадлежал к высшему 
коугу1по своему титулу и по своему богатству и в Варшаве был свои че-
ловек в доме наместника, имел много знакомых между военными, и ему 
стоило только оповестить всех, что Глинка будет в театре и ему следует 
оказать приветствие от русских.

Непосвященные зрители остались в недоумении, что значат эти апло-
дисменты.

Когда начались танцы, Глинка мне сказал:
_Не стыдно вам делать заговоры против вашего старого знакомого.
Он не поверил, что я не была участницей в этом деле.
После мазурки аплодисменты были оглушительные, потому что и не-

посвященная публика аплодировала своему национальному танцу и тре-
бовала повторения. Глинка, видимо, был утомлен, и мы вышли из ложи. 
Он молчал дорогой, может быть, от слабости, и дремал. Ночь была очень 
темная, на неосвещенной театральной площади двигались как бы блуж-
дающие огоньки. Голицын] объяснил мне, что это — проводники с фона-
рями, которых нанимает пешеходная публика, возвращаясь из театра до-
мой, 'потому что тогда варшавские улицы и переулки были так темны, 
что'можно было поломать себе ноги. На площади у дворца, где жил на-
местник, пылали два большие костра, около них стояли и сидели казаки,, 
оседланные лошади находились тут же недалеко от костра. Это был пат-
руль, который целую ночь объезжал вокруг дворца. Когда меня подвезли 
к отелю, Глинка, прощаясь со мною, сказал:

— До завтра, заговорщица!
Но я более не видела Глинки. Он прихворнул, и доктор запретил ему 

выходить из дому несколько дней, а я уехала из Варшавы. Это была по-
следняя моя встреча с Глинкой.

П. П.  Д У Б Р О В С К И Й  

ВОСПОМИНАВ НЕ о М. 1!. ГЛИНКЕ

Не могу еще свыкнуться с грустною и неизбежною мыслью, что ваше-
го брага уже нет на свете...1. Известие о его смерти глубоко тронуло всех, 
ценивших великий талант и возвышенную душу покойного. Утрата его 
утрата всей образованной части России. С ним еще жила ее прежняя по-
этическая слава, соединенная с именами Жуковского и Пушкина, кото-
рых песни он передавал в музыкальных звуках,.можно сказать, почти в 
то самое время, как они создавались; песня сироты, в опере «Жизнь за 
царя», как слышал я от покойного, написана Жуковским; сверх того опе-
ра «Руслан и Людмила» и содержанием и стихами напоминает поэму 
Пушкина. И кому из любителей и знатоков музыки не известна ария из 
этой оперы: «О поле, поле, кто тебя усеял мертвыми костями»? Он рас-
сказал мне, что музыка на «Ночной смотр» (В двенадцать часов по но-
чам и проч.) была импровизирована им в присутствии обоих поэтов

Итак, нашего Михаила Ивановича не стало!
Невольно теснятся мне в душу воспоминания о прошедшем и той 

дружбе, которая соединяла меня с вашим братом.
Кы ж рл я п и  чтобы я описал вам все, что сохранилось у меня в памяти



подробности, может быть, никому так не известны, как мне. Охотно ис-
полняю ваше желание и, вместе с этим, свой долг — сохранить для вос-
поминания некоторые характеристические черты его личности.

В первый раз увидел я его, и то на короткое время, когда он еще был 
в полном развитии молодой жизни. Это было в Москве, в 1834 году, у из-
вестного нашего писателя Н. Ф. Павлова, с которым я коротко был зна-
ком. Михаил Иванович только что возвратился из Италии и уже мечтал 
о русской опере. Тогда же он сочинил музыку на слова Н. Ф. Павлова 
«Не называй ее небесной», которые до сих пор хранятся у меня, пере-
писанные рукою самого поэта, и напоминают мне светлые года первой 
юности...

Вскоре после того Михаил Иванович оставил Москву и уехал к себе 
в деревню. С тех пор прошло много, много лет, и меня судьба забросила 
в иной, далекий край...

Находясь уже в Варшаве, осенью 1847 г., я узнал, что приехал Глин-
ка, возвращавшийся из Испании. Случай свел меня с ним на вечеое V 
Н. А. НЛ р у

Не забыть мне этого прекрасного вечера, проведенного в образован-
ном и одушевленном обществе. Михаил Иванович в то время был необык-
новенно вдохновлен: много играл и пел из своих сочинений. Тогда же 
услышал я впервые его музыку на слова, переведенные из Мицкевича: 
«Когда в час веселый откроешь ты губки» 4. Я изустно передал ему те же 
самые слова в подлиннике, и его чуткое, музыкальное ухо подметило все 
оттенки и всю прелесть гармонических стихов генипьного поэта, хотя 
польский язык тогда еще мало ему был известен. Ок тыразил сожаление, 
что прежде не знал этих слов в подлиннике, и что их гораздо лучше можно 
бы было положить на музыку. На этом же вечере он пел свое «П р о щ а- 
н и е с д р у з ь ями » ,  столь известное и драгоценное по воспоминаниям 
для тех, которые имели- высокое наслаждение слышать эту песню от са-
мого Михаила Ивановича. Действительно, какое-то вдохновение осеняло 
в это время незабвенного певца, и с окончательными стихами:

Я песнь последнюю пою 
И струны лиры разрываю...

вырывались из груди его грустные и страшные звуки, от которых замира-
ло сердце... Вам и другим, слышавшим это «Прощание», понятно, как 
трудно передать то впечатление, которое оно производило на слушателей.
его исполнении столько было жизни и задушевного чувства! Много раз 

лыхал я его, много раз видал, как дружеский кружок, с грустными ли- 
лш, обступал милого певца и с благоговейным вниманием слушал его, 

когда он начинал:
Прощайте, добрые друзья!

,, Не Р23 случалось мне также слышать это «Прощание» накануне са- 
г,Пн„„дня его отъезда в далекий путь и с затаенным вздохом подумать: 
ридется ли снова увидеть и услышать его?..
и  2 вечеРе У Н. А. Н. я познакомился с молодым приятелем Михаила 
г,т ,„НОВИЧа’ с испанцем дон-Педро Фернандесом, который с ним вместе 
риехал и был для него почти тем, чем famulus * для художников в сред-

Цом мК,?Х' .Ег° сеРьезная и несколько суровая наружность, с смуглым ли- 
Вяп ‘ еРньши глазами, составляла совершенную противоположность с 

им братом, который всегда был живого и пылкого характера. Несмот-

ассистент (лат.)



ря на это, они тогда были очень дружны между собою. Дон-Педро, сам 
довольно хороший музыкант, не мог не сочувствовать ему. Он рассказы-
вал мне много занимательного о своем путешествии с Михаилом Ивано-
вичем по Испании, и впоследствии времени, когда я уже ближе с ним по-
знакомился, в Варшаве, в 1848 году, представлял мне, с необыкновенным 
простодушием, романические и комические сцены, то в Андалузии, то в 
Гранаде, то в Севилье.

Под конец вечера дон-Педро одушевился, особенно, когда по просьбе 
М. И., взял гитару и вместе с ним пел народные испанские романсы, под 
его аккомпанемент на фортепиано. Помню, как тогда увлекательно объяс-
нял покойный значение и смысл каждого испанского романса. Вы знае-
те, что он был истинным поэтом в душе и имел необыкновенный дар ело· 
бэ ; следовательно, поймете, как приятно было его слушать и вместе с ним 
перенестись в Испанию, о которой он тогда вспоминал с восторгом худож-
ника.

На другой же день мы расстались. Он уехал в свою смоленскую де-
ревню после непродолжительного пребывания в Варшаве, где ему очень 
понравилось. Он обещал возвратиться туда, и действительно возвратился 
весною 1848 года. По приезде, он был болен и никуда не выходил, и я 
каждый день разделял с ним его уединенную жизнь. Мы вместе перечи-
тали тогда лучших поэтов. Нельзя было не удивляться его обширному 
знанию европейской литературы и искусств. Он очаровывал меня своими 
замечаниями о произведениях испанской поэзии и живописи. Не говорю 
уже о музыке. Сам необыкновенный в ней мастер, часто слушая исполне-
ние лучших произведений Гайдна, Глюка и др., он приходил в самозабве-
ние и однажды сказал мне: «И я не отрубил себе эту руку, которая, после 
таких великих созданий, осмелилась писать ноты!» ·— Вот истинный ху-
дожник!

1848 год, проведенный Михаилом Ивановичем в Варшаве, вообще 
был одним из приятнейших в его жизни. Тогда он написал свою знамени-
тую фантазию на тему «Камаринской», романсы: «Маргарита», «Слышу 
ли голос твой», «Кубок» и «Финский залив». Сверх того уже начерно бы-
ли написаны «В о с п о м и н а н и я К а с т и л и и »  (испанское скерцо) 5. Я 
помню, так сказать, рождение большей части этих произведений о чем и 
расскажу вам.

Покойный князь Варшавский, граф Паскевич, из особенного располо-
жения к Михаилу Ивановичу, предоставил в его распоряжение свой до-
машний оркестр и певчих. Тогда он уже замышлял написать «Камарин-
скую», некоторые ее части набросал на бумагу и пробовал с княжеским 
оркестром, который, по его желанию, иногда собирался у него дома. Не 
Раз присутствовал я при этих пробах и был свидетелем черновой работы 
этого превосходного произведения. Наконец пробы были оставлены;
1 · и - долго не принимался за окончательную отделку и постоянно обду-
мывал свое произведение. В это время он даже вовсе не играл на форте- 
пиане,— Однажды утром я прихожу к нему (это было летом) и застаю 
его в комнате, где за перегородкою из сетки летало штук пятнадцать птиц 
соловьиной породы, которую покойный любил. Он сидел за маленьким 
столом, посредине комнаты, перед своими птичками, и что-то писал на 
большом листе бумаги... Это была «Камаринская». Она совершенно была 
готова в его воображении: он записывал ее, как обыкновенный смертный, 
записывающий какие-нибудь беглые заметки, и в то же время разговари-
вал и шутил со мною. Вскоре пришли два, три приятеля, но он продолжал 
писать при громком хохоте и говоре, нисколько этим не стесняясь·—а 
между тем передавалось нотными знаками одно из с ямыу



Иногда я ходил вместе с ним в замок, где жил покойный фельдмар- 
п Там, в одной из его зал, собирались оркестр и певчие, которые ис- 
няли для М. И. любимые им музыкальные произведения. Однажды 

капельмейстер , г. Полене, сделал для него сюрприз. Зная, как М. И. лю- 
бил^музыку Глюка, он разучил с оркестром и певчими хор фурий, терза-
ющих Ореста, из оперы «Ифигения в Тавриде». Живо помню, как испол-
нялся этот хор в огромной зале старинного княжеского замка. Кроме ва- 
щрго  покойного брата, капельмейстера, дон-Педро и меня, никого из по-
сторонних не было. Оркестр и певчие стали исполнять этот удивительный 
хор; Михаил Иванович слушал, и слезы текли у него из глаз...

'расскажу  теперь историю его других произведений, в то же время им 
написанных. Я сам навел на них Михаила Ивановича. Однажды мы вме-
сте читали Гётева «Фауста» и остановились на песне Маргариты:

Meine Ruh’ ist hin.
Mein Herz ist schwer * h  t . ä .

Я намекнул ему, как прекрасно было бы воссоздать эту песню в му-
зыкальных звуках; даже принес ему на другой день русский перевод Гу-
бера,— и превосходная музыка на него была готова через несколько дней. 
В другой раз я читал ему Лермонтова и подал мысль написать музыку на 
стихи «Слышу ли голос твой»,— и музыка на них, можно сказать, была 
импровизирована. Вот как это случилось. Мы ездили с Михаилом Ивано-
вичем за город, за четыре версты от Варшавы, в Беляны, где находится 
монастырь ордена Камальдулов 7. Это было в мае, на другой день после 
праздника Сошествия ев. духа и после шумного гулянья, которое там 
ежегодно бывает, при стечении многочисленной публики. Живописное ме-
стоположение Белян на крутом берегу Вислы, роскошная роща, благодат-
ный майский вечер и остатки веселой толпы, оканчивавшей вчерашний 
праздник польскими народными танцами и песнями, под открытым небом 
и при пискливых звуках какой-то несчастной скрипки,— все это привело 
Михаила Ивановича в самое доброе и веселое расположение духа.

Мы ездили в Беляны в обществе наших знакомых, между которыми 
особенно воодушевляла Михаила Ивановича одна резвая и миловидная 
полька...

Коуда мы возвратились домой, то он сел за фортепьяно и романс 
«Слышу ли голос твой», был готов.

В 1848 году, как известно, запад Европы волновался; в самой Вар-
шаве, в которой, впрочем, все было совершенно спокойно, по ночам ходи-
ли патрули и на площадях располагались отряды солдат. Была уже осень. 
Одно окно квартиры Михаила Ивановича (в 3-м этаже) выходило прямо на 
площадь, напротив здания банка, и мы вечером всегда видали разложен-
ный огонь бивака. Это, в своем роде, была живописная картина. В то же 
время в Варшаве была холера, и по той улице, на которой жил М. И. (на 
Рымарской) и которая лежит по пути к главному варшавскому кладби-
щу, часто проходили похороны. Хотя это и было для него неприятно, од- 
накож, он не скучал, постоянно будучи окружен веселым обществом. 
Шторы в окнах его комнат всегда были опущены, и он большею частью 
проводил время в своей спальне, в задней половине. Иногда он садился 
за фортепиано и импровизировал... Вы знаете, какой великий мастер он 
был в этом искусстве. Иногда случалось, что в это время проходила погре-

* Тяжка печаль 
И грустен свет... и т. д.

(пепев. Э. И. Губега1



бальная процессия с длинным рядом католических монахов разных орде-
нов, которых в Варшаве есть довольно. Их печальный, громкий хор часто 
вдруг прерывал торжественные звуки импровизации Михаила Ивановича. 
Заглушая сильными аккордами это потрясающее душу пение, это гробовое 
с!е ргоЕтсИз *, он поспешно уходил в дальние комнаты...

В том же году, вы помните, что осенью он уехал из Варшавы и, боль-
ной, провел следующую зиму в Петербурге. В 1849 году, весной, я опять 
увидел его в Варшаве, совершенно неожиданно. Едва ли причиной его 
возврата не был портрет одной милой ему особы, который я послал ему в 
Петербург.

1849 год, проведенный Михаилом Ивановичем в Варшаве, также 
принадлежит к светлым годам его жизни. Он часто проводил время в од-
ном из загородных садов за Вольского заставой, у О...8, в трех верстах от 
Варшавы. Там на его долю выпало много ясных дней; там нравилась ему 
шестнадцатилетняя дочь О..., и там же написал он свои превосходные ро-
мансы: «Пью за здравие Мери», «Играй, Адель» и «Разговор» (польские 
слова Мицкевича). Они совершенно согласовались с тогдашним состояни-
ем его души, да и вообще каждый его романс (а их всех, кажется, будет 
более 60-ти!), можно сказать, прямо взят из его жизни, вырван из самого 
сердца.

И «Мери», и «Адель», и «Разговор» имели для него действительное 
поэтическое значение. «Разговор» был посвящен Эмилии О... Это первый 
и единственный романс, написанный им на польские слова. Прежде неже-
ли М. И. положил их на музыку, он не раз заставлял Эмилию О... 
повторять их себе, и таким образом изучал смысл и гармо-
нию стихов гениального поэта; потом уже создал музыку, написанную так 
народно, так по-польски, что все издание этого романса разошлось в Вар-
шаве в самое короткое время. Впоследствии, как вам известно, он вышел 
с русским переводом («О, милая дева», и проч.) в 1852 году, в Петербурге.

Года 1850 и 1851, проведенные Михаилом Ивановичем также в Вар-
шаве, уже не были столь счастливы для него, по причине болезненных 
страданий и мрачного расположения духа, которое его почти не оставля-
ло до конца жизни. В последнее время он преимущественно занимался 
церковною музыкой 9.

В 1851 году Михаил Иванович собирался за границу, и вы тогда са-
ми приехали к нему в Варшаву для свидания с ним на короткое время. 
Помните ли, как мы провожали вас в обратный путь и остановились над 
Ьислои, перед мостом? Брат ваш, прощаясь с вами, сказал, что никогда 
у же не желает более переезжать на ту сторону Вислы... Грустное чувство 
Еюзоуждают теперь эти слова, когда вспомнишь, что незабвенный наш 
Михаил Иванович скончался за рубежом родной страны, один, без ваших 
нежных о нем забот...

Хотя в 1851 г. он собирался за границу, однакож, вдруг переменил 
свое намерение и вслед за вами уехал в Петербург, где вместе с ним вы и 
провели зиму.

Пусть будущий биограф расскажет остальную жизнь покойного. 
Аля этого могут служить прекрасным материалом его собственные запис-
ки, хранящиеся у вас, и начатые им еще летом 1854 года, в Царском Селе, 
где он жил на даче вместе с вами. С удовольствием вспоминаю то время,

Я бЫВаЛ У В2С час„тьш гостем в Царском Селе, и Михаил Иванович, 
ду, на террасе своей дачи, читывал мне свои записки....

тяпси бЫЛ искРенно привязан к вашему брату и всегда глубоко чтил его 
талант, да и кто мог не любить и не уважать этой благородной личности?

из бездны (лат.) начальные слова одного из семи покаянных псалмов ис-
полняемых в заупокойных молитвах



Япагов у него, кажется, не было и быть не могло, хотя итл  да и 
мелководные зоилы, на которых он не обращал никакого внимания. Кста-
ти расскажу один случай. Это было в Петербурге, зимою 1854 года. В 

„ном обществе, знакомый мне меломан, имеющий претензию слыть глу-
боким знатоком музыки, и давно уже, по слухам, им же распространен-
ным, занимающийся приготовлением к изданию будто бы огромного 
сборника малороссийских песен с их мотивами, стал отзываться о произ-
ведениях Михаила Ивановичам некоторою двусмысленностью и даже за-
метил, что музыка его на песню «Гуде витер» и проч. целиком заимство-
вана из народного малороссийского мотива, и что он присвоил себе чу-
жое! Зная, что это — оригинальное произведение, мне хотелось уличить 
глубокого знатока музыки и дерзкого зоила. В то же время я послал за-
писку к Михаилу Ивановичу с запросом об этом, объяснив ему в чем де-
ло, и немедленно получил от него следующий ответ: «Действительно, му-
зыка на песню «Гуде витер» (слова Забеллы) сочинена мною, а если она 
похожа на народный малороссийский мотив — я в этом не виноват!»

Кажется, что меломан не удовлетворился и этим остроумным отве-
том!

Итак, предоставляя будущему биографу подробно описать всю жизнь 
Михаила Ивановича на основании .его записок, укажу еще на некоторые 
его любопытные письма, полученные мною от него из-за границы. Вот 
что он писал ко мне из Парижа, в начале 1853 года (от 11/23 января):

«Не гневайтесь, что до сих пор я не отвечал на ваше дружеское посла-
ние. Дело известное — зима, хотя и чрезвычайно легкая в сравнении с 
нашею (снег выпал только раз и сейчас же растаял, а кроме ничтожных 
по утрам морозов, других не было), а все-таки зима, враг мой, берет свое. 
Я не хвораю, а сижу в комнате и вполовину не свой».

«Что сказать вам? 'Если желаете знать, каково мне здесь, могу отве-
тить: pas assez jeune pour bien m’amuser, pas assez bête pour trop m en-
nuyer *. В итоге — живу тихо, уединенно, довольно сытно и тепло (по воз-
можности); страдаю несравненно менее, нежели в России, за то не редко 
■овладевает мною ,н о с т а л г и я **, напавшая на меня с самого выезда 
из Варшавы и сопутствовавшая до берегов Средиземного моря и Пи-
ренеев, так, что вместо Севильи я очутился снова здесь, в Париже. Не 
сетую; к своим ближе, и местечко не совсем дурное.

Впрочем, эту носталгию легко объяснить. Бывало путешествие об-
легчало мои страдания и оживляло, освежало сердце и воображение; 
теперь же путешествие (особенно в дилижансах и по железным дорогам) 
для меня труд, мука и пытка. Шибко, нелепо постарел я, милый барин; 
удовольствия света не по силам; к тому же как-то ничто не утешает. 
Вдобавок потолстел до безобразия».

Далее он упоминает о своем портрете, которым занимался в Париже 
•один из его приятелей; потом с заботливостью спрашивает, получил ли 
наш общий друг, доктор Л. А. Г .10, тех колибри, которых он выслал ему 
из Парижа, и наконец прибавляет:

«Зима все остановила: и украинскую симфонию, и чтение. До ноября 
я прочитал здесь Гомера, Софокла и Овидия, разумеется в переводе на 
французский язык».

Упоминаемой здесь украинской симфонии покойный М. И. хотел дать 
название: «Тарас Бульба», основываясь на позести Гоголя . Он давно за-
думал ее и еще в Варшаве импровизировал мне некоторые ее части, мечтая

* Недовольно молод, чтобы очень веселиться, недостаточно глуп, чтобы слишком 
скучать (франц.)

** Носталгия (Nostalgie)·—тоска по родине (франц.)



-------- - „ пиличакои  лндалузии, я нахожусь в самом от-
вратительном городе, в особенности для художника. Парижанки, хотя без 
души, но милы и приветливы (в роде полек), парижанин же — самое от-
вратительное животное (animal) в мире. Но оставим все это. При свида-
нии изустно лучше передам мои впечатления. Скоро надеюсь вырваться· 
из этого проклятого Вавилона». ^

Так разные душевные прискорбия, испытанные им в жизни и рас-
строенное здоровье постепенно убивали в последние годы могучую душу 
гениального русского художника. у у  у у

М .  И.  Ж Е Л Е З Н О В

ВОСПОМИНАНИЯ о 31. И. ГЛИНКЕ

Незадолго до отъезда за границу К. П. узнал, что М. И. Глинка воз-
вратился из Испании в Петербург, и с нетерпением ждал его к себе но· 
Глинка не торопился посетить его. Невнимание Глинки было чувствитель-
но Брюллову, и у него не раз вырывались слова:

~  А Думал, что Глинка меня больше любит.
Свидание Брюллова и Глинки состоялось без меня, но на другой день 

после него только что я вошел в мастерскую, Брюллов сказал мне: 
очера у меня был Глинка 1.

" Т Г ’’ известный актеР В· В. Самойлов, познакомил меня с 
’ линка 33 что-то полюбил меня, приглашал меня к себе обедать

6 » Таст а ^ 'м е Г ; » ' ; 06“  " " " ■ »  “  «ину?у к“
с ж г аш и х Т ^ т  АпЯР портреты с приходивших к нему приятелей,

У него француженок, оыл очень доволен, что я по его желанию 
хотно орался за карандаш, и пресерьезно говорил, что он у себя дома от
колаяТПяУеТ безусл°вного повиновения, потому что «любит спрягать Ни-
колая Павловича». Однажды за обедом разговор зашел о Бшоллове и 
кто-то сказал, что у него было сухое сердце. ьрюллове, и

Некоторое время я думал то же самое,—отвечал Глинка —но нпо
^ ^ К ^ ^ М« ВяачТЬСЯ-В ЭТОМ· Я часто а д л с я  с Брюлловым * 
невозможно ЧТ°  пРедставить меня к карикатуре было
сты ряд карикатур кпгпп М°И ЗЭМ0Тал Себе на ус и сделад на «°и же- 
тяк Г РИКаТУР’ К01°Рые задели меня за живое. Заметив это Брюллов

сердца Нп «пт ’ невольно подверг сомнению его сухость

£ £ = = "

один бш  „не браГпо °«Ч’ужа·™' только ты
и мы оба прослезились г„.]У У ^  выдержал, бросился ему на шею.


